做人与处世

面对人, 我们都还幼稚

作者:贾樟柯 来源:做人与处世 202019期 时间:2020-11-17

小学三年级的时候,班主任交给我一项任务,让我每天早上去教室生炉子。这不是一项被委以重任的工作,而是一份惩罚。有一次,语文老师在课堂上说我长得像猴子,我不依不饶跟她对...

  小学三年级的时候,班主任交给我一项任务,让我每天早上去教室生炉子。这不是一项被委以重任的工作,而是一份惩罚。有一次,语文老师在课堂上说我长得像猴子,我不依不饶跟她对骂:“你才像猴子!”或许因为一记事起我们就在社会上跑,父母把我们散养在大街上,我们的胆量和自尊心都超强。

  每年11月,山西进入漫长的冬季。晨读早上6点开始,我每天早上5点半前要到学校,在同学们到来之前生好火。教室的前部、后部分别有2个大铁炉。我要去找柴取煤,揉一团报纸燃起火。考验我的并不是生火技术,对在山西长大的孩子来说,这是从小必须练就的基本技能。让我畏惧的是冬天清晨5点的黑暗,还有县城的寂静。从我家辘轳把街出来,要穿过漫长的三皇庙街,经过黑漆漆的天主堂,才能到达零星有几盏路灯的县城主街。

  到底是孩子,还是有怕的东西。每天早上,站在院子里准备出门的时候,我脑子里闪过的都是各种鬼怪故事。我攥紧拳头,迈步进入黑暗,视觉和听觉处在高度紧张之中:我做好了随时邂逅无头女鬼的打算,也有突然要和吊死鬼搏斗的心理预案。

  走到县城主街才会稍微放松一下,我开始对县城清晨的秩序着迷:你会看见一男一女在路边等长途汽车,他们要搭开往太原的最早一班车,你知道他们快要结婚了,这一定是去省城买东西;也能看到监狱里的公安队伍,狱警们一大早荷枪实弹在县城的街道上拉练;也能看到下夜班的工人,他们从西门的大坡上骑自行车下来,风驰电掣地回到他们的床铺。他们与我擦身而过,没有人留意他们的出现帮助了一个恐惧的孩子。我注视着他们,站在太阳升起之前的马路边,站在我的城池里,他们成为我的世界、我的主人公。

  我上的实验小学过去是狄公庙。当我推开学校厚厚的大门进入校园的时候,又恢复了紧张的状态。学校里一片黑暗,我找钥匙打开教室的门,然后点上蜡烛。当蜡烛的灯光燃起的时候,我迅速用目光搜索教室的每个角落,发现安全无恙才慢慢放下心来。我取煤、生火,当2个炉膛里跳跃起红色的火焰时,我要把所有的窗户打开,拿一个作业本把弥漫在教室里的烟扇出去。离同学们到来还有一段时间,我会拿起粉笔,在教室后面的黑板上漫无目的地画些图案。这块黑板记录了我的心情。我会在第一个同学到来之时把这些图案从黑板上擦掉。

  上初中的时候,班里出黑板报的工作落在了我的头上。从设计版式、报头到编辑内容,都是我一个人包办。找报纸杂志抄写一篇散文、一首诗,再写一些时事新闻,内容很容易填满整个黑板。但用今天的话讲,叫流量很差,同学们不太在意我写的这些东西。班主任跟我谈话,让我出一些能够吸引同学的内容。想来想去,我准备增加智力测验的内容,有谜面就有谜底,这样增加与读者的互动,不愁他们不看黑板报。

  20世纪80年代非常流行智力测验,人才匮乏的国度急需寻找一些天才。记得小学时有一天上课,突然从外面进来一群成年人。我的心跳了一下,以为又是来打预防针的。我从小怕打针,一看这个阵仗肌肉就已经紧张起来。但进来的人是县教育局和体委的,他们来寻找神童。办法是在纸上写一个字放进信封,让我们每个同学用耳朵听,然后猜里边写的是什么字。据说在外省,发现了好多可以用耳测字的灵异少年。但测试下来,我们整个班都没有这样的人才。不过这突如其来的造访让我们45分钟的课程缩短了很多,在枯燥的课堂上,这像是一个节目。

  出谜语和智力测验题,一直是我在黑板报这一旧媒体时代最常使用的互动手段。到了高中,因为我们中学是省重点,所以国家给每个学生每个月1块钱的班费。班主任说,不如每天在黑板上出一个谜语,让同学们猜一猜,这样可以拿班费给猜出来的同学买奖品。有一天又出黑板报,我发现自己毫无准备,忘了找一个现成的谜语。那时有一首叫《阿里巴巴》的歌风靡全国已经很多年了,我突然想到一个恶作剧,出了一个根本没有谜底的谜语叫“阿里巴巴吃苹果”。写完想了想,又写下:打一成语。同学们围拢在黑板前,皱着眉头互相探讨着“阿里巴巴吃苹果”到底是什么意思。要好的同学把我拉到墙角,让我透露谜底是什么。我笑而不答,也無从讲起。这道谜语成为一个悬案,伴随了同学们的高中生活。

  大四那年,我买了第一部手机,是摩托罗拉的。随后,手机那样深刻地介入到我们的生活中,我们都未曾预料。随着苹果手机的普及,我的很多同学也成为“苹果教”的信徒,在聚会的时候会谈起“苹果”,谈起乔布斯。前几年同学聚会,有人突然想起了我出过的谜语。他说:“阿里巴巴吃苹果,你难道觉得马云的阿里巴巴动了吃掉苹果公司的心?原来你一早就预见到了。”他们又开始追问我谜底究竟是什么,我还是笑而不语。大家其实早已知道这只是个恶作剧,但荒诞的是,时代会为这个不值一提的玩笑,提供一个严肃的答案。

  我还是会想起小时候的恐惧,虽然现在每一部手机上都已经有了强光手电。初中的时候和父亲提起小学时的经历,父亲问我:“你是怕人还是怕鬼?”我说:“我打过很多架,见过很多坏人,所以我不怕人,怕鬼。”父亲笑笑,第二天给我买了一套《聊斋志异》。看完后,我不怕鬼了。

  我没见过鬼,坏人这些年倒是“日新月异”了。这当然超出了一个孩子的见识。面对人,我们都还幼稚。

  (荐自“搜狐文化”)

  (责任编辑/刘大伟 张金余)

转载请注明出处。

1.本站遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.本站的原创文章,请转载时务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为我们将追究责任;3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。

相关文章
  • 都是鸟惹的

    都是鸟惹的

  • 素描的轨迹

    素描的轨迹

  • 我是“锁长”

    我是“锁长”

  • 一个高中生的千里驰援

    一个高中生的千里驰援

网友点评