意林

北京食记

作者:戴正阳 来源:意林 202019期 时间:2020-11-17

北京有什么好吃的吗?梁实秋写北平的小贩挑着零嘴儿四处吆喝,这光景如今已经见不着了。汪曾祺说“五味神在北京”,酸甜苦辣咸,人间味道约莫尽此。可要回头再看,终究还是曾经...

  北京有什么好吃的吗?

  梁实秋写北平的小贩挑着零嘴儿四处吆喝,这光景如今已经见不着了。汪曾祺说“五味神在北京”,酸甜苦辣咸,人间味道约莫尽此。可要回头再看,终究还是曾经的故事。如今我要斗胆说说北京有什么好吃的,却也只是瞎子摸象东拼西凑,甚至土洋结合南北掺杂。到最后恍惚跑题,写的不是北京本土的小吃,更不是入嘴的佳肴,反倒是食客的故事了。

  一个人穷有穷的吃法。

  原来人们吃鸭子必去全聚德,现在京城里其实大多数人选择去大董。

  大董的鸭子号称“八料八吃”,鸭肉蘸蒜泥,嚼起来喷香,盐水鸭肝鲜嫩入味儿。当然,大董的鸭皮也很有特色,不是传统的“酥脆”,而是突出一个酥而不腻,拿不算太甜的四方白糖蘸了吃,嘿,拿舌头一卷,那鸭皮就能化了。

  我向陈怡讲这些的时候,她很不理解,她说我的妈呀,吃个鸭子还能有这么多的讲究?

  我说,挣钱不就是为了享受生活?陈怡点点头,又摇摇头说,享受肯定对,但是得先活着,才能享受。

  我明白陈怡说这话是什么意思,她家在贵州的一个贫困县,虽然学校那时候已经可以办理贫困贷款,平时也有补助,但是陈怡确实十分节俭。在上课之余,陈怡还会出去兼职打工。我问她这么拼命干吗。她瞪大眼睛说,挣钱啊,而且我想给我爸妈寄烤鸭回去,让他们也尝尝。我说你自己都还没吃上呢。陈怡摇头:“所以才寄回去给他们吃。你不是说烤鸭挺好吃的吗?”陈怡在攒了两个月的钱后,买了两只真空包装的全聚德烤鸭,雄赳赳气昂昂地寄了回去。过了半个月,她突然蔫蔫地跑到我面前对我说,会不会被超市骗了,买了假货?她爹妈说鸭子还行,就是荷叶饼不好吃。

  我问怎么吃的。陈怡有点儿不好意思地说,他们都不懂,两只鸭子,一只给涂上甜面酱煮了,还有一只他们给红烧了。另外荷叶饼他们说咬不动。

  我说,我的姐姐哎,那东西能那么吃吗?这不是糟蹋吗!

  陈怡听我这么说,也急了。她说,我又没吃过,我爹妈也没吃过,怎么知道啊!

  我一看她火了,赶紧改口说,要不我教你吧,鸭子不是真空包装吗,打开以后直接热一下,不要做别的加工。那荷叶饼得蒸着吃,拿鸭肉蘸酱,和葱丝一起卷在饼里吃。

  陈怡听了我的话,只好叹气说,那我就继续打工,攒点儿钱买吧。一年后,陈怡的爸爸因为生病,去世了。第二次陈怡寄过去的烤鸭,他吃了,这辈子就吃过这么一次。

  再后来,一个同学做东,请周围的朋友去吃烤鸭,那是陈怡第一次吃烤鸭。陈怡开始还不会包,甜面酱蘸了以后,老漏出来。我和周围的人就教她怎么吃,怎么包。陈怡学会之后,自己包了一个好的放嘴里。朋友问她,怎么样,好吃吗?陈怡点点头说,好吃,要是我爸还在,我就能带他来吃了。

  一个人富也有富的吃法。

  我认识一个土豪,托他的福,我曾经吃过一道菜,叫“翠盖鱼翅”。这道菜的主要原料选用的是上等的小排翅,事先把鱼翅发好,然后用鸡汤文火清炖。这道菜的辅料也很不一般,把整个的紫鲍连同云腿和鸡皮一起,摘了新鲜的荷叶包起来,将作料放入,然后烧。且那鸡皮还需是已经过油的油鸡鸡皮。就这么一起放火上烧,得烧两三个小时,中间还要不断换新鲜荷叶。最后一道步骤是摆上笼屉蒸上二十分钟,才起锅。上桌的时候,把荷叶摆在桌子上,再把菜呈上去,颜色碧绿,鸡油滑润,所以才有个翠盖鱼翅的名字。

  我问土豪,是不是这吃的东西,越是豪华,越是大菜,才越好吃?土豪摇摇头说,我虽然土,但是好歹还有个豪字好吗。这美食要看功力,其实恰恰是从小菜上琢磨出门道来的。他给我举了个例子。

  原来老北京的“桂花皮炸”,这道菜不是大菜,只是属于盘中小食,说白了就是猪皮做的。选用猪脊梁上那么一小条儿,切下来,把毛去了,用花生油炸至起泡。之后就是捞出来透油晾干,放瓷坛子里密封起来。等到第二年就可以吃了。做菜的时候,先把它拿温水泡了洗净,再用高汤进味儿,切成细丝下锅炒了,伴着鸡蛋火腿下锅,出来之后鲜香扑鼻。

  我听后拜服,这位土豪确实在吃上有研究,而且吃出学问来了。我问土豪,那你有没有觉得最好吃的东西?他笑而不答。

  之后数月,未与他联络,听闻是家中变故,急急返乡去也。

  等再次联系我,已是年末,土豪约我至大同会馆,桌上菜数盘,皆是山西家乡菜。

  酒過三巡,土豪夹着莜面鱼鱼,突然泣不成声。这道菜其实很简单,就是莜麦面切成细条,加葱花姜片爆香,混入土豆香菇西红柿。我不解土豪为何如此失态。他抬头对我说,这味道不一样,我妈做的好吃啊。我走之前,我妈给我做的最后一道菜就是莜面鱼鱼。老母得了癌症,住院前在自己屋里开灶做的一道菜。

  再次食之,何其痛彻心扉!

  人很容易因为地域、时间、年岁的增长而改变口味,当然,也有人口味数十年如一日,再不改变。

  一个远房亲戚,我应该喊阿姨的,离婚的时候和前夫闹得不可开交。想想当年海誓山盟,而如今这么丁点儿东西都要明确划分个权限,想想确实让人心凉。

  最开始他俩结婚搬家,从丰台到海淀,我还去他们新家做客。

  那一顿吃的饭没让我留下什么太大的印象,倒是他们小区门口有一个老太太卖的肉夹馍让我魂不守舍。那天去她家的时候他俩正好出门买菜,我也进不去门,只好在小区门口溜达。

  我确实饿了,闻着那老太太做的肉夹馍喷香扑鼻,肚子里馋虫乱转。我瞅着老太太把五花肉从煮得咕嘟嘟响的大锅里捞出来,实在按捺不住,就去买了一个。

  肉夹馍的做法我知道,五花肉要选那四分瘦六分肥的,焯水后取出,扔锅里煮。这煮的汤是特制的,高汤料酒酱油冰糖辣椒盐桂皮香叶姜片八角花椒,大火开后转小火慢炖。至于那饼,小火烙熟,外脆里软。把肉从锅里捞出来切碎,夹在饼中,浇上汤汁。

  我咬上一口,美!

  正吃着呢,他俩回来了,瞅见我都动嘴了,一个劲儿乐。阿姨说,这老太太做得确实好吃。我们有时候晚上不想做饭,就买上四个,一人吃俩。

  可惜,他俩2000年离婚,至今已经有14年了。她前夫就此出国,再未回来。

  去年,那阿姨给我打电话,说要去机场,问我能不能开车送她。我说好,就开着车去了她的小区,没承想那小区门口的老太太还在,依然在卖她的肉夹馍。

  阿姨把行李放好,刚准备上车,突然转身去老太太那儿买了俩肉夹馍。

  我说,您这还把干粮提前备好啊?阿姨笑笑,说多少年了,还是喜欢吃。等到了候机厅,我俩坐下。有人行色匆匆拖着行李,坐到了旁边。

  我看了一眼,愣住了。有时候不得不感慨世界太小,那是我阿姨的前夫,尽管十几年未见,但我还是认识他,面色苍老了许多,头发也白了。

  他好像也认出了我们,脸上一瞬间闪现出一丝惊讶。他朝我笑笑说,真巧,我刚从美国回来,准备转机,一会儿就走。

  阿姨没有说话,只是从手边装肉夹馍的塑料袋里拿出来一个,用纸巾包住,递给了他。他们俩低头吃着。

  过了一会儿,阿姨的前夫站起来,对我说,我走了,有机会再见。从始至终他和她没说一句话,我扭头看着阿姨。她小口吃着,面色平静,未言一语,泪流满面。

  我突然想到了拜伦的那首诗:“假若他日相逢,我将何以贺你?以眼泪,以沉默。”

转载请注明出处。

1.本站遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.本站的原创文章,请转载时务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为我们将追究责任;3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。

相关文章
  • 木奴

    木奴

  • 人间最好吃的,都在地摊上

    人间最好吃的,都在地摊上

  • 一个小镇孩子的

    一个小镇孩子的

  • 你凭什么不能上北大

    你凭什么不能上北大

网友点评
精彩导读