文苑·经典美文

南村的树叶

作者:佚名 来源:文苑·经典美文 202009期 时间:2020-10-18

陆春祥,中国作协会员,国家一级作家,浙江传媒学院、浙江理工大学等客座教授。出版杂文随笔集《新世说》《病了的字母》《新子不语》《焰段》《字字锦》等十余种。作品曾获第五...

  陆春祥,中国作协会员,国家一级作家,浙江传媒学院、浙江理工大学等客座教授。出版杂文随笔集《新世说》《病了的字母》《新子不语》《焰段》《字字锦》等十余种。作品曾获第五届鲁迅文学奖、浙江省优秀文学作品奖、上海市优秀文学作品獎、中国报纸副刊作品金奖银奖等。

  元末明初的文学家、史学家陶宗仪与诗人、书法家杨维桢有过许多唱和之作,其一云:

  移家正在小斜川,新买黄牛学种田。

  奏赋不骑沙苑马,怀归长梦浙江船。

  窗浮爽气青山近,书染凉阴绿树圆。

  乐岁未教瓶为粟,全资芋栗应宾筵。

  (《南村诗集》卷三《次韵签字杨廉夫先生》)

  诗中所叙,大似陶诗的场景,一下子让我们仿佛进入了渊明先生的南山。让我们将目光聚焦于陶宗仪的后半生,那个让他心安身安的南村。

  1

  南村在什么地方呢?就在今天的上海松江泗泾镇。古松江府是上海的根,文化之根、地理之根,上海古代历史的发源地。元以前的松江,要么属扬州、苏州,要么属秀州(嘉兴),一直到元至元十五年(1278),松江府才独立,下辖上海县、华亭县。

  陶宗仪的父亲陶煜做过松江府的典史。在父亲为官期间,陶宗仪应该就和松江发生了联系。儿子到老子任职的地方游玩或者居住,原是正常不过的事情,况且,他的夫人费元珍就是松江人。因此,陶宗仪长长的生命历程中,注定有一大半时间要在松江度过。

  元至正十五年(1355)前后,中年陶宗仪迁居到刚升格不久的松江府,开始并不在南村,而是在一个叫贞溪的地方。这有他这一时期写的诗为证:“浙右园池不多数,曹氏经营最云古。我昔避兵贞溪头,杖屦寻常造园所。”(《南村诗集》卷一《曹氏园池行》)贞溪其实是松江下属的一个镇,当时有许多文人雅士居住,费元珍的外婆管道昇就出生在那里,有亲戚或者熟人的地方,总是迁居的第一选项。

  不过,宗仪在贞溪只是短暂居住。一两年后,他就迁到泗泾,淞城之北、泗水之南,诸生替他买地结庐,遂居以老。

  2

  陶宗仪心中一直追慕陶渊明、陶弘景,当他发现,泗泾这地方就是他梦想中的家园时,他就将他的居住地取名为南村草堂。陶宗仪的南村生活,许多名人笔下都有过描述,他有个学生叫沈铉,在《南村草堂记》中,详细记载了南村和陶宗仪在南村的隐居生活。

  泗泾这地方,只有几个小村落,但因为有了陶先生的南村草堂,名声越来越大。

  “泗水水深林茂,野水纵横”(《松江府志》),百姓都以农桑为主业。田里种着大片的水稻,那些田沟和水道两旁,有成片的络麻和桑树,绿意盎然。草房和瓦屋相杂,鸡声犬声相闻。古道弯弯,水流淙淙,村中古树如抱,浓荫匝地。农忙时,田地间人声牛声嘈杂;闲暇时,大树下、田地头,白头老翁在和孩童讲古论今,村人们频繁来往,你来我家喝酒、我去他家饮茶,逢过年过节,热闹场面更加。

  在这样的地方,陶先生的生活过得有声有色,他的生活其实比别人更踏实更充实,因为他有许多弟子,可以让自己的思想充分释放。他还有许多朋友,心性和品格都和他接近,来来往往,为南村增添不少风光。他不仅身体力行劳作,还作了许多诗文。他就像他的先祖渊明先生一样,安贫乐道,品行高雅,令人尊敬。

  沈同学说,他家贫穷,且年纪又小,但陶先生不嫌弃他。在南村草堂,他们一群同学,和陶先生一起,度过了非常快乐长久的时光。

  清代的厉鹗曾经看过王蒙为陶宗仪画的《南村图》,很有感触,赋诗云:“陶公至正末,养素栖田园。自号小栗里,旷然脱尘樊。文敏之外孙,画迹可晤言。檐端机山秀,篱下谷水源。著书自抱瓮,为农常叩盆。修修疏竹里,欲往造其门。”

  为什么自号“小栗里”?因为陶渊明的居所叫“栗里”。这样好了,不仅有了南村草堂,还有了栗里,只是要谦虚一点,加了“小”,就是一种对先辈的崇敬态度,虽然南村草堂规模未必小。

  南村草堂都有哪些建筑呢?

  有秋声馆。这一命名,大约典出欧阳修的《秋声赋》吧?在这里,可以听秋日的虫语,蟋蟀鸣叫。

  有袯襫(bóshì)所。字看着复杂,读来却颇有意思,“博士”所,像个高级研究机构。其实,就是专门放蓑衣的房间,不是一件,是数件,厚的、薄的,冬季夏季都要穿的。

  瓮牖。这个好理解,就是用破瓮做的窗户,以示生活简单朴素。

  朝光书室。应该是陶宗仪的书房吧?

  闿杨楼。是欣喜门前挺拔的杨树吗?

  鹤台。一两只、三五只,或者更多成群,鹤们也如屋主人一样,过着无拘无管的野日子,阔大的天地,随处都可以自由翱翔。

  还有罗姑洞、来青轩、竹主居。竹主居用粗竹做梁做柱,用竹片竹条当墙,用竹丝编椅织床,用竹梢藤蔓围成院,冬暖夏凉,会客授徒,一切都自由得很。

  明初的孙作,在替陶宗仪《南村辍耕录》写的序言中,也记载了宗仪在南村的耕读生涯:余友天台陶君九成,避兵三吴间,有田一廛,家于松南。作劳之暇,每以笔墨自随,时时辍耕,休于树阴,抱膝而叹,鼓腹而歌。遇事肯綮,摘叶书之,贮一破盎,去则埋于树根,人莫测焉。如是者十载,遂累盎至十数。一日,尽发其藏,俾门人小子萃而录之,得凡若干条,合三十卷,题曰 “南村辍耕录”。上兼六经百氏之旨,下极稗官小史之谈,昔之所未考,今之所未闻。

  而王掖的《赠南村先生序》,则描绘了陶宗仪耕读生活的一派惬意:有田数亩,屋数楹,种艺暇,讲授生徒,其志愉愉也。秋稼既登,天旷日晶,或跨青犍,步稳于马,纵其所之。川原上下,溽雨新霁,汀树丛翠,或跣白足,濯于清波,仰视飞鸥,载笑载歌。好事者每见之,辄图状相传,莫不慕其高致。先生自是益韬真养素,闭房著述。

  这个南村草堂,良田并不多,但所出也足够吃了,应该还有不少地可种菜种花。而草堂的周边,更有广阔的田野,或者大片的草地,可以骑牛漫游,还有河或者江,清波荡漾,劳作过后,将一双泥脚伸进清波中,再抬头望着天空,几只鸥鸟正上下翻飞,这是怎样的一种场景?画画的人见了,写诗的人见了,眼睛都睁得圆圆的,如此闲适的人和景,赶紧画,赶紧吟咏!

  3

  陶宗仪不是一般的农人,他是隐居于南村的高士、大儒,即便出门劳作,也都随时带着笔墨。因为,身子虽然在劳作,脑子却不停思考,想到了某事某物,形成了某个观点,他都会赶紧停下手中的活,到地边的树荫下,摘叶书之。

  这是什么叶呢?我极度好奇,查了不少书,问了不少人,都说没想过。台州路桥区峰江街道的南山上,陶宗仪端坐着,紧衣短袍,炯目长须,眼望前方,右手一管笔,左手握着一张宽大的树叶,这叶子还有柄,有点像夏天的扇子。积叶成篇,大家都知道,只是,什么叶,没有人知道。

  去年我去西安,登大雁塔,那上面有一页唐朝的贝叶经,很珍贵。以前的僧人,有用贝叶书写经文的,世界上现存贝叶经最多的地方是西藏,大约有六万页。贝叶是什么叶呢?有人说是菩提树,有人说是贝多罗树,但大部分人认为,就是我们常见的贝叶棕。那叶子宽大,可以做扇子,经过处理上面可以写字,可以保存数百年。

  而根据孙作的描述,陶宗仪所用的树叶,乃随手摘取,并不是事先准备好的。七百多年前的松江田野,那里会长着什么树呢?一般也不外乎樟树、枫树,梧桐树应该也有。樟树叶显然太窄,枫叶、梧桐叶,都有可能,但都写不了几个字。

  徐卫华,台州市的陶宗仪研究专家,陶宗仪的同乡。我和他聊陶宗儀,他说刚刚写完二十万字关于《书史会要》美学成就的书——《书史会要》是陶宗仪在笔记以外的另一部重要著作,在中国书法史上具有重要价值。我问他陶宗仪用来书写记录的树叶到底是什么树的叶子,他说没有想过,但觉得有可能是桑树。这提醒了我,南村草堂周边的田野上,桑树应该成垄成片,宽大的桑树叶子,柔软也有韧性,不容易破,写上几十个字应该没问题,而且,干了的桑树叶,发白,可保存。

  其实,陶宗仪写《南村辍耕录》,早在隐居南村前就开始了,一直持续二十多年才完成。不过,积叶成书的故事,一定发生过,也一定发生在陶宗仪隐居南村的前期。

  4

  虽然生活并不宽裕,但陶宗仪完全沉浸在他的南村生活中,多次拒绝了明朝政府的征聘。他一边劳作,一边授徒,一边诗文写作,除了著有《南村辍耕录》外,还完成了关于书法史方面的《书史会要》十卷,《南村诗集》四卷,以及一百余卷的笔记《说郛》。

  人的年纪越长,越会思念往日的时光。明洪武二十年(1387)中秋夜,已经七十六岁的陶宗仪,遥望南村明月,写下了《丙寅中秋》,感怀久居他乡而不得归的伤感旅羁:

  云开天宇洁,玉露滴琪林。

  静对中秋月,偏伤故国心。

  半生常作客,此夕一沾襟。

  弟妹书难得,穷愁老转深。

  这个年纪作诗,已经没有什么形容修饰了,然而也因其坦直而更加真切动人。

  明永乐元年(1403)九月十四日,九十岁的松江华亭人张文珤去世,张的孙子请已经九十二岁的陶宗仪写墓志铭。此后的文献中,我们再找不到有关陶宗仪的事迹。九十二岁,或者活了更久的陶宗仪,天台陶九成,留下了诸多不朽的诗书文,供后人披览,也留下了谜一样的树叶。

  陶的本原是泥土,耄耋老人陶宗仪回归了大地,经过六百多年的大浪淘沙,他和先祖三名陶一样,终于也成了名陶。

转载请注明出处。

1.本站遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.本站的原创文章,请转载时务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为我们将追究责任;3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。

相关文章
  • 一片质朴的原始主义树叶

    一片质朴的原始主义树叶

  • 一片树叶来见你

    一片树叶来见你

  • 梦中的胡杨树

    梦中的胡杨树

  • 梦中的胡杨树

    梦中的胡杨树

网友点评
精彩导读