南都周刊

人人网,漫长的告别

作者:陈加 来源:南都周刊 202008期 时间:2020-10-16

7月7日,人人网(RENN.US)向SEC递交了20-F年度报告,披露了2019年业绩和最新股权结构。2019年,人人网全年营收3.498亿美元,较2018年同期的...

  7月7日,人人网(RENN.US)向SEC递交了20-F年度报告,披露了2019年业绩和最新股权结构。2019年,人人网全年营收3.498亿美元,较2018年同期的4.98亿美元下滑29.8%;净亏损为1.07亿美元,2018年同期净利润为6448万美元,同比下滑266.7%。

  而人人公司旗下核心资产、同样在美股上市的开心汽车,2019年净营收为3.35亿美元,同比下降22.4%。净亏损6910万美元,而2018年公司净亏损为8950万美元。

  而在人人公司递交年报前,就有媒体报道称,人人网App疑遭全网下架。苹果App Store中无法搜索,安卓商店中显示“该应用内部优化中,暂不提供下载”,唯有官网还能勉强打开使用。

  当然,如今的人人网社交业务,其实已经不属于人人公司旗下资产,它在2018年被出售给一家叫作多牛传媒的公司,作价6000万美元。2019年底,人人网带着全新的App回归,但并未引起多大波澜。

  现如今,即使你心血来潮打开了人人网,没有人的人人主页,生动诠释了什么叫做寂寞。

  人人网的官方微博虽然还在每天坚持更新鸡汤和热点,但也是冷冷清清,只是在置顶微博下,还有几个用户留言询问:“人人App怎么在商店里找不到了?”“還能用么?”“人人网崩溃了?”

  百度的“人人网”贴吧里,从“老公这样对我,我该不该跟他离婚”到“网上找兼职却被人拉去赌无比煎熬”,各色内容应有尽有,就是鲜少再有人聊起人人网。

  说不清从什么时候开始,人人网不再是80后90后记忆中的那个样子。那个时候,各种学生组织还用飞信群发信息,谁的QQ签名变动了还有不少人关注得到,每天下课飞回宿舍,第一件事就是刷一下人人。至于微信和朋友圈,都是后来才出现的事物。

在人人“告别青春”

  毕竟,相比已经大范围屏蔽朋友的朋友圈,或是每天只用来点赞刷热搜的微博,这些年来少人问津的人人网,反而保留了我们更多的非主流time。

  比如办公室里细高跟鞋踩得蹬蹬作响的事业女性Lisa,原来也有穿着过分紧绷的黑西装,用肉丝袜搭配松糕鞋的古早照片。当时站在黑板前用力微笑的她,是辩论队里巧舌如簧的二辩。

  如今专注于在朋友圈吸猫晒厨艺分享旅行的生活美学家Sarah,以前竟然也会顶着齐刘海、咬着嘴唇自拍,那时候她还没拉双眼皮,人人留言里也是一水儿的“可爱”“好看”“嫁我吧”。

  此后新的人人App上架、又下架,但在网络中检索“人人网”,多半都紧跟着“走下神坛”“黯然退场”“难回校内”之类的点评。即使偶尔想起又重新进入人人的用户,也会发现,没有朋友的人人,早已不是从前那个人人。

  而现在只转发“为xx号助力一票”“求66个赞”“xx公司好消息”的社会人老陈,以前在人人里转的可都是《你喜欢的只是那个不喜欢你的她》《谁会这般去爱你》这种情伤日志,从暗恋、热恋到失恋的全过程,都会在人人里直播出来。

  那些年里,高中/大学男女们关于爱情的美好憧憬,可能就开始于我暗恋的那个人,最近居然也来访了我的人人主页。“所以他/她是不是也对我有意思?

  可是,说不清从什么时候开始,人人网不再是80后90后记忆中的样子。是从校内网改名为人人网开始?还是从身边的朋友纷纷挪腾到微博、微信开始?又或者是从它搞起了团购、视频、金融甚至网红直播开始?

  真正为人所知、甚至成为一代人回忆的“人人网社交业务”,其实已经不属于人人公司旗下资产,它在2018年被出售给一家叫作多牛传媒的公司。

  2019年底,改姓多牛的人人网带着全新的App回归,打出了“你的青春在这里,人人的明天你决定”的旗号。

  只可惜每一个搬砖上班的Lisa、Sarah,老陈和小王,都不再是当年那个纠结要不要点进暗恋对象主页的少年,更不是在考试前转发《逃课也让你不会挂的马哲笔记》《中国近现代史纲要题库答案一到十章》的男/女同学。

  人人之于八(初)零(老)九(人)零(群),已经成为藏着太多故事和秘密的互联网废墟,有时甚至成为扒人黑历史的素材库。

  大部分人心血来潮的点开人人,第一件事恐怕是要尖叫着给自己的“青春”上锁。每一次登录人人“重拾青春”,都尴尬到想“就地告别青春”。

  现如今,你还想通过人人网“偷窥”下暗恋对象的大学生活?想用人人网和久未联系的同学唠唠嗑?摆弄了半天,却发现对方早就删光了自己的历史。

  在一个个锁死的人人主页里,我们再也看不到别人的青春。

“四处出击”的人人

  曾经的人人,留给我们太多回忆。2011年,阿里还未上市,人人网市值就已经达到80亿美元,成为当时中国互联网市值第三的公司,仅次于腾讯和百度。

  2011年前后,陈一舟带领人人公司不停尝试新业务,进军游戏、团购和视频领域。在团购方面,上线了团购业务糯米网;在视频业务上,耗资8000万美元全资收购56网,入局视频赛道。

  后来由于这些业务持续亏损,陈一舟又先后将它们出售。

  2014年,人人公司又入局互联网金融,推出了人人分期和人人理财。陈一舟曾在2015年初接受采访时提到,人人网这只猪还在空中悬着,还在寻找新的机会。

  寻找机会的脚步确实没停,但人人网这只猪却似乎越飞越“飘”。2016年二季度人人公司又入局直播赛道,推出了人人移动直播业务,想要做直播交友。

  不少用户点开当时的人人网页面后感到头秃,花红柳绿的界面和瞪大眼睛的网红,感觉自己仿佛进了什么假的钓鱼网站。

  2017年,人人公司开始经营二手车销售业务,这项业务后来取代人人网,成为它最核心的业务。一顿操作猛如虎,人人公司却距离原本的人人网、原本的人人用户越来越远,微信、微博快速发展的同时,人人逐渐从大众视野中消失。

  终于,在2018年11月14日,人人网以2000万美元现金加4000万美元股票的价格,卖给了北京多牛互动传媒股份有限公司。

  此后新的人人App上架、又下架,但在网络中检索“人人网”,多半都紧跟着“走下神坛”“黯然退场”“难回校内”之类的点评。即使偶尔想起又重新进入人人的用户,也会发现,没有朋友的人人,早已不是从前那个人人。

成年人的社交是“放弃社交”

  以前我们需要人人,因为只要有个名字,就能联系上许久不见的同学,填写完自己的基本信息,就能认识全学院甚至全校的人。但这么多年过去,物是人非,现在的我们,可能更需要静静。

  不仅是人人在变化,微信最顶端的聊天框换了一波又一波,领导同事和七大姑八大姨越加越多,朋友圈也沦为一个分享工作成果、汇报旅游行程、求投票求点赞和微商遍地的广告栏。

  即使是卸载之后又重新安装回来的微博,也不是当年那个遇见新朋友时,就要赶紧求互关的那个微博了。

  每天依次点开热搜,然后又忘记刚才看过什么。明星八卦圈子互相撕扯,杠精喷子阴阳师无处不在。说一句话要加三句补充以防被杠,动辄“抱歉占用公共资源”只剩下小心翼翼。

  要是没个从没告诉过别人的小号,谁敢上去发点生活,讲讲心事。

  问起以前为什么用人人,社畜木三说,以前有些人不好意思认识,加人人好友就不尴尬,还能互动留言,出去旅个游也能认识几个人。“现在朋友越来越少,也没什么冲动去认识什么人了,永远只跟那几个老熟人在一起。”

  是的,当我们删光了曾经的人人状态,又主动将朋友圈设置为三天可见,难得想发条朋友圈又不想被领导看见还是算了的时候,可能成年人的社交,意味着放弃社交。

  带着我从前的“记忆”回来,即使人人还是从前那个人人,我们却不是从前那个我们了。

转载请注明出处。

1.本站遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.本站的原创文章,请转载时务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为我们将追究责任;3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。

相关文章
  • 成长,就是一次次的告别

    成长,就是一次次的告别

  • 为什么现在狼性文化变得臭名昭著?

    为什么现在狼性文化变得臭名昭著?

  • 谁在投资股市

    谁在投资股市

  • 揭秘泡泡玛特的盲盒生意

    揭秘泡泡玛特的盲盒生意

网友点评
精彩导读