第一财经周刊

“我只是靠感觉生活”

作者:王一越 来源:第一财经 202009期 时间:2020-10-18

2020年已经过半,多事的开局让人有些喘不过气,但在日本,有这样一位设计师,用作品传达“腹黑”的日式幽默,仿佛是对平谈生活的调侃。他的作品看起来再朴素不过,用的是最...

  2020年已经过半,多事的开局让人有些喘不过气,但在日本,有这样一位设计师,用作品传达“腹黑”的日式幽默,仿佛是对平谈生活的调侃。他的作品看起来再朴素不过,用的是最直白的木料,但当你摇动手柄,这些木头零件会彼此配合着上演一出短暂的默剧。“这样的作品让我心情好了很多,真是久违的好心情。”有人这样评价这些作品。

  比如裸体的国王手举两个空空的衣架似乎在犹豫该穿什么好;喝多了的诗人举着酒瓶,敲着桌子,开合的嘴像是在骂骂咧咧;还有肚脐上放着水壶张牙舞爪的木头人,有人误认为它是被烫到了'“其实是日本有句谚语叫‘肚脐眼都能烧开水壶了,是捧腹大笑的意思,就是说这事太好笑了,把肚子都笑热了。”创作者原田和明解释道。

  这种依靠纯机械原理驱动的装置艺术叫作automata,来源于12世纪到19世纪欧洲制造的机械娃娃。最早的automata试图再现真实的人类和动物的运动形态,但演化到現在,更多的是在表达创作者的想法。

  原田和明是全球为数不多的automata制作者之一,今年6月,他刚刚在新宿完成个人展览。曾有媒体称他为日本唯一一个以制造机械人偶为职业的手工艺人,尽管这一点无法考证,从其官网上公开的作品来看,他已经设计制作了50款机械玩具,其中有些能在展览和网站上购买,有些则是为客户定制的。

  01原田和明和他的太太。

  原田和明从小就是一个手工爱好者,小时候他最大的乐趣就是拼乐高、组装塑料模型以及玩无线电遥控汽车。大学时,他主修美术史,希望当一位平面设计师。但事与愿违,他的职场开局并不顺利,没能找到合适的与专业对口的工作。他阴差阳错地当过糖果销售员,还在印刷公司工作过。

  直到2002年,原田和明偶然得到了automata制作者西田明夫的作品集《摩诃不思议图鉴》。看到不使用电力、完全依靠最传统的机械原理制造的吸血鬼、丘比特、龙骑士等千奇百怪的木工玩具,他决定立刻动手做一个。

  姓名/原田和明

  职业/automata制作家

  因为没有任何的机械基础,原田和明挑了书中看上去最简单的Hound Dog(猎犬)。每天下班后他就待在房间里,断断续续做了一个月。完成后他特意拜访了西田明夫,并意外获得了肯定。

  这让他大受鼓舞,想从模仿进阶到原创。但“怎么让作品按照自己的想象动起来”成了最大的问题,这也是automata的核心。制作者必须像个工程师,需要研究不同零件之间的联动关系,当然也不能忘了创意和有趣。

  第二个作品,也是原田和明的第一个原创作品,是一只举哑铃的小猪。为了让小猪的胳膊摆动,需要先在胳膊连接处开一个洞。但洞的位置一直找不准,小猪的胳膊要么举得太高,要么方向错误。反复在方寸之间尝试后,小猪才终于按照他的设想举起了哑铃。

  机械无法按照自己的预想运转是制作过程中经常会遇到的,原田和明有时忍不住好奇,那些专业automata制作者是不是拥有什么他所不了解的道具,才能做出精巧的作品。比如他最欣赏的Matt Smith,这位从15岁开始制作automata的英国制作者,设计的木偶结构都很复杂,很多作品甚至能连续表演一个故事。

  于是,原田和明发邮件给Matt Smith,询问能否跟随他学习。Matt Smith同意了。然而原田和明又有点犹豫,担心能否以此为生。是妻子的支持让他有了点底气。他和妻子在同一个小镇出生,从同一个小学毕业,从大学生时代恋爱,最后在27岁时结婚,“我们的工作和爱好是相同的,她温柔健谈,所以我们总是在一起。”

  但从事automata这个选择让他的父母感到失望和讶异。父亲一再说:“我希望你没有辞职。”原田和明没有解释太多,在边工作边创作3年后,他辞职并留学英国。

  令原田和明惊讶的是,Matt Smith并没有什么秘笈可以传授。他们使用同样的工具、差不多的材料,可Matt Smith就是能用20秒解决原田和明两个小时都想不出来的问题。他唯一能“传授”原田和明的只有多多练习,毕竟他已经练习了20年,什么问题都碰到过。

  在英国,原田和明周一、周二去法尔茅斯大学进修当代工艺的课程,剩下3天在Matt Smith的工作室做研究,周末继续在家工作。他努力想接近老师,对自己的设计很没信心,“起初我想看起来像Matt,后来变成了模仿Matt,我意识到必须得有自己的风格。”

  这一次,启发他的还是一本书,内容是关于非洲雕像。非洲雕像的艺术风格和Matt Smith的精致完全不同,是朴素而有力的。这和他爱上automata的理由一脉相承,简单但幽默。“我喜欢笑,也喜欢逗人笑,想过充满笑声的生活。”“幽默”常常成为他作品中相当重要的元素。

  类似的极简风格,也能在日式设计中找到,比如原色的木材和清雅的涂装,原田和明继承了这一点。木材一直是他最喜欢的原料,因为“喜欢树木的颜色和质地”。妻子则用女性的审美帮他涂色,拍摄照片和视频。

  回国后,夫妻俩搬到原田和明祖父母空出来的旧居,取名“二象舍”,在那里开始全职制作者的生活。他的祖父母爱好陶艺,还在自己家旁边做了一个陶艺作坊,如今这里是他的工作室。

  安静的乡村是他的理想居所,“便于工作且不必担心机器的声音”。因为工作室就在家旁边,所以他很少去屋外,只有在参加展览时才偶尔去城市,“虽然喜欢让事物动起来,但我喜欢安静的事物。”

  02为自己喜欢的乐手Django Reinhardt制作的装置。

  03作品灵感来自于安徒生童话《皇帝的新衣》。

  制作automata需要极大的耐心,本质上是和自己的较量。

  上午10点到晚上10点,原田和明通常都待在工作室里,一边工作一边听音乐。他并不担心走神的问题,“尤其在制作新作品时,感觉就像在玩,注意力会持续很长时间。”“他会很兴奋,晚上没法入睡,从早到晚沉迷于制作。”妻子说。

Q&A

Yi YiMagazine

K Kazuaki Harada

  Yi制作automata的过程中,你最喜欢的步骤是什么?觉得最困难的地方在哪里?

  K最有趣的是从提出新作品的想法,直到制作原型,看到它动起来。困难在于要做许多调整,直到达到想要的效果。

  Yi你如何理解匠人精神?

  K手工艺技术有各种各样的,所以我认为工匠精神因人而异。对我来说,是不断努力,让脑海中的想法成真。

  制作automata需要极大的耐心。在技术熟练的情况下,简单的作品需要两天,大尺寸的则要一个月,并且制作过程中总会遇到新的难题,不过他已经学会平和地与之共处。遇到瓶颈,就去泡个澡、喝杯咖啡,“在洗澡时,会比在工作时更能想出一个好主意。”有时他会和妻子聊聊困难,寻找一些启发。

  除此之外,原田和明体会到,有时候不去强求最佳效果,失败也会带来意料之外的惊喜。

  有一位朋友拜托他为拉小提琴的丈夫做一件作品。妻子觉得他做出来的像位吉他手,于是原田和明干脆把它改成吉他手,模仿自己喜欢的乐手Django Reinhardt。当时由于技术不够好,只能做成站立式。10年后他又做了一个坐式版本——原本他想给新版做出上下抖脚的动作,但零件衔接处没有严丝合缝,最后腿也变得左右摇晃,反而像是在真的打节拍一般。这件作品对原田和明来说具有里程碑意义,让他在社交媒体上出圈,尤其受到音乐爱好者的欢迎。

  原田和明也是不折不扣的音乐迷,会弹吉他和尤克里里,最爱听巴赫的作品。他说自己“没有什么音乐才能”,不过音乐却是他不少作品的灵感来源,比如The Beatles的专辑封面《Help!》、滚石乐队的歌曲《Like a Rolling Stone》。但更多灵感是在日常生活中一闪而过的,所以他随身带着笔记本,捕捉刷牙、洗澡或半梦半醒时突然出现的灵感。

  Automata的制作过程像是和自己的较量。原田和明不承认自己是完美主义者,但他也经常因为想到了好点子,对即将完工的作品下手,推翻重做是常有的事。

  或许正是因为这样的高要求,加上这一职业的罕见,原田和明不断被当地媒体报道,收到订单比预期的顺利,因此他也没太担心过生计问题。只不过在制作新作品的阶段通常没有收入,每月收入因此会有所波动。

  直到收到Arima玩具博物馆的订单,他才真切地感觉到自己“实现了梦想”。Arima玩具博物馆有着他的启蒙老师西田明夫担任指导的automata系列,原田和明一直期待能在那里展出作品。

  迄今为止,原田和明已经累计制作了50件作品。最畅销的作品单价3万日元(约合1950元人民币)。一些顾客购买它作为礼物,或是用来装饰房间。在上海和北京举办个展时,有人开车7小时甚至乘飞机,专门来看他的作品。

  作为手工艺品,这样的价格显然并不便宜。愿意购买的顾客,或许大多和原田和明有某种共鸣,即无聊的生活需要一点乐趣,即使它们没有什么现实的用处。

  现在,原田和明想做体积更大的作品,也会在传统机械原理之中加入电子和编程,还想把auroraata设计成互动游戏。最近他正制作一个射击玩具,可以使用外形是注射器的射线枪射击病毒。

  “我根本不是一个理性的人,我只是靠感觉生活。”原田和明说,从学生时代起,凡是有一点点感兴趣的事情,他就到处尝试,尽管大多数最后只是“半吊子”水平。但就和完成一件automata作品一样,耐下性子寻找方法、试验、打磨乃至推翻重来,他最终幸运地找到了那个最能表达自己的载体,“就像我遇到了automata一样,我相信大家也都有屬于自己的特别的存在。”

转载请注明出处。

1.本站遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.本站的原创文章,请转载时务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为我们将追究责任;3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。

相关文章
  • 全球十大生活成本最高城市

    全球十大生活成本最高城市

  • 清单

    清单

  • 成为你生活的领导者

    成为你生活的领导者

  • 机器人,离生活更近一步

    机器人,离生活更近一步

网友点评
精彩导读