北京纪事

木匠往事

作者:李强 来源:北京纪事 202009期 时间:2020-10-18

摄影 大琦明朝有个木匠皇帝,明熹宗朱由校。他从小不受待见,不得已当上皇帝也懒得管事,任由那些太监折腾,他知道自己就是个摆设。反正也不用上朝,待着也是待着,看着自己的...

  摄影 大琦

  明朝有个木匠皇帝,明熹宗朱由校。他从小不受待见,不得已当上皇帝也懒得管事,任由那些太监折腾,他知道自己就是个摆设。反正也不用上朝,待着也是待着,看着自己的床铺不顺眼,自己上手,研究出了我国木匠历史上第一张折叠床,为我国家具发展史留下了一道痕迹。说白了吧,这皇帝就是盐铺的掌柜子——咸(闲)的。说起来,北京在20世纪七八十年代,也涌现出来了成千上万的木匠,自己打家具成风。我的手艺也是那时候练出来的。

  我插队回来后在家待得五脊六兽的,整天闲聊胡侃,东跑西颠,弄得家里人十分反感。有一天我看见家对面的鲁大叔带领着几个儿子干得热火朝天。用锯子,把圆木开成木条;用刨子,把木条整平;用凿子,给木头凿出四方眼。

  我看着他们一家人的忙活劲儿,问道:“大叔,您这是唱的哪一出啊?”

  鲁大爷擦了一把脸上的汗水,自豪地说:“给每个孩子打一个大衣柜,以后结婚用。”

  说完又低头干了起来。我看到他们家打的大衣柜,一水儿的松木。松木纹路本来就好看,再刷上清漆,拿细砂纸打上几遍,抛光以后再刷上清漆,锃光瓦亮,那叫好看。

  看这热火朝天的景象,我也有些动心,琢磨着也给家里改善一下。回家后,我想几千年前的孔子老先生说过,工欲善其事必先利其器,咱先得准备一套家伙什儿。到北新桥路西的五金店买了刨子、凿子、锯子和一大包的猪皮鳔,花了30多块钱,当时这些钱是一个人一个月的工资了。

  我妈看着我抱着一大堆工具回来,笑着说:“哎呦喂,我儿子要当木匠了,您先给我打一个小板凳瞧瞧。”那眼神里明显透着不信任和嘲讽。我妈知道我在家里不怎么干活,用老人家的话说,一干活就得要“工钱”,不是把手划破了,就是把脚崴了。有事实为证,有一次家里吃面条,老妈和面,我用擀面杖擀成大片,然后折起来拿刀切成面条。那时候都得自己擀面,不像现在,想吃面了到商店买现成的面条再回家煮。我一开始切得很好,不知道怎么搞的,一走神,那把刀一下子把我食指的指甲带着一块肉切下来了,鲜血一下子就冒出来了。我妈赶紧给我找出二百二(红药水),拿了一块纱布给我包扎好。指着我的脑门子说:“干点活就要‘工钱!”

  那时候,家家户户都买木头做家具,大衣柜是必做的

  这一次,我对老妈说道:“您就?好吧!我先打一个小板凳,然后再打一个大立柜。”

  我妈撇撇嘴坐到桌子旁边吃炸酱面去了。这就是不看好我的能力啊!

  一上手才知道,干什么都不容易,木匠也不是谁都能干的,要不然鲁班爷也不会得到世人那么高的赞誉了不是。我找了一条板凳,一头钉了两个钉子,把木头顶在那里就可以用刨子把木板刨平,然后找几个结实的小木头当小板凳腿。我是又凿眼又锯榫头,信心十足。把这些小部件往起一装,发现每个部件都较着劲,怎么看怎么不得劲。原来,别看是一个30厘米高的小板凳,凿眼的角度要一致,用木匠的话说要有梢,也就是说,要有匹配的角度,这样做出来的小板凳才好看结实。不像我做的,斜着身子歪着膀子,邻居拿着我做的小板凳左看右看,说了一句话,给我气坏了,他说这是嘛玩意儿啊!听这口气,各位就知道,这是位天津人。我妈连看我一眼都不看,说:“没碰破手就不错。”我一听,这又是損我呢。

  小板凳失败了,但我依旧不能放弃木匠活,下个目标就是做一张大家吃饭的圆桌。先找几块薄厚差不多的板子,把衔接的地方刨平,对接上,拿粉笔在连接的地方画上印儿,都差不多了,我把猪皮鳔放在锅里熬,院子里立马臭气熏天,融化了的猪皮鳔,发出了难闻的气味。

  摄影 大琦

  街坊沙大爷从窗户里伸出大脑袋喊了一声:“爷们儿,熬这玩意儿您倒言语一声啊!好家伙,就这味儿,苍蝇蚊子满完。”咣当一声把窗户关上了。我吐了一下舌头,心想,也太夸张了吧,哪能毒死苍蝇蚊子。

  不管他,继续熬。我拿小刷子在拼接处刷上猪皮鳔,对接好拼缝,找个旮旯一放。第二天一看,粘的还倍儿结实。我找了一个大头钉在拼好的木板中央摁下,拿一条线画了一个圆,用锯子锯掉多余部分,刨平整了,嘿,还真不错,圆桌做成了。这个圆桌我们家用了好多年,直到平房拆迁才结束了它的使命。

  那时候,家家户户都买木头做家具,大衣柜是必做的。后来,很多人开始做沙发,真有手艺好的。做家具的多了,买木材就成了问题。我邻居薛大叔是房管局的工人,拆下来的旧木头特多,我们就到那里挑了能用的木料。后来,发生了买木材被骗的事件,一个邻居说有路子,大家凑了不少钱交给他,这个人拿着钱跑了,最后这件事也不了了之了。

  那段时间我学会了木匠活,也深深地体会到想干好一件事,不仅要学习、要付出,还要坚持。

  不管怎么说,这一段当木匠的历史也深深地留在了我的记忆当中。我想,和我年龄差不多的北京人,人生中都有这么一段记忆吧!

转载请注明出处。

1.本站遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.本站的原创文章,请转载时务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为我们将追究责任;3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。

相关文章
网友点评
精彩导读